動物園の生き物とか、標本の蝶だとか。 ああいうのは可哀想だよなと、心底思う。特にここ最近は身に沁みて。 そりゃあ、俺にだって無邪気な子供時代はあったから昔はすげーすげーと喜んでた。 でも、大人になった（？）今、それは卒業だ。人の痛みの分かる人になりましょう。よく言われた。 「髪を下ろすと幼くなるな。……うん、でもそれもいいな」 あ、刺さった。 それはアンタもだろうむしろアンタの方が、そう言った筈の言葉は声にならなかった。 真っ先にやられたのは伝達系統らしい。 「案外猫っ毛だ」 またやられた。ピンの来襲。ぷす、なんて生易しいもんじゃない、効果音をつけるならばドスッ、だ。 「知らなかったな。損をしていた」 四肢を串刺し、標本の一丁上がり。笑えねえ。 標本がされることといえば、収集か、観察か。どちらにしたって気持ちのいいものではない。 ああ、リアルに虫ピンで刺された蝶の気分（いや、そんなの本人じゃないから知らないけど）。 お約束のように相手の大きな身体は乗り出してきて、もとから近かった距離をぐんと詰められる。 そして、細部まで見落とすまいと意気込む小学生ばりの視線が降ってくる。――やはり観察が始まったか。 「――んま、ジロジロ、見ないでください！」 全壊したかと思われた機能は辛うじて生きていたらしく、絞り出したような、細い情けない声が出た。 しかしそれも死に際の白鳥の歌、瀕死の俺はそれ以上の言葉を紡げない。 「困ることでもあるのか？」 うわあ出たよその発言。わかってて言ってるのか素か。 虫の観察の小学生なら後者だけど、生憎この人は小学生ではないし、笑みを含んだ口元から察するに、圧倒的に前者だ。 イヤな人。嫌な人！ 近づけば人のいろんな面が見えてくるとはいうけれど、これほどまでとは。 「だって、」 死んだ生き物は、自力で目だって閉じられないんだ。 2007/02/01