「……あの」
「なんだよ？」
「……や、話、終わってからで」
いつからタイミングを窺っていたのか、俺の話を遮って沢村が遠慮がちに話しかけてきた。
そのくせ、答えれば黙り込んでしまう。こいつが口ごもるのは、凹んでいるか企んでいるかやましいことがあるか。
企んでいる風には見えないから、さて。
いつもの癖で分析を始めかけ、どうでもいいことかと思い直して話を本筋に戻した。
何度目かの反省会。目覚しい成長を見せているとはいえ、まだまだこいつは経験不足。
それは悪いことじゃない。これから補っていけばいいのだ。俺も全力で助ける。
ただし、上の空なのはいただけない。
「――ってことだから」
「……え、あ、はい！」
ばっと沢村が顔を上げた。声にいつもの力はない。
「さーわーむーらー。大丈夫？　話聞いてる？」
「大丈夫です！」
「あっそ。じゃ今俺がなんて言ったか言ってみ」
「う……」
あ……、とかえっと……とかごにょごにょと焦りを露わに呟いている。適当な回答をでっち上げる気もないみたいだ。
苦笑してため息を吐くと、相手は肩をびくりと震わせ口の中で謝罪した。
気力も削がれていたが、それでももう一度説明してやる気になったのは、いつになく神妙にしているからだ。
「だからな。気負うな。お前はただマウンドでふんぞり返ってりゃいいんだ」
「……」
「いや、ふんぞり返るは言いすぎだな。今の忘れろ」
沢村は俯いて一点を見つめている。ぐいっと両腕を掴んで目を合わせると、大きな瞳が瞼の間で見え隠れするのがよく見えた。
小さく頷き、やっと「はい」と言った。
「――で？」
「え？」
「さっき言いかけてたことだよ」
「あ、ああ……」
ようやく合った目線が外され、うろうろと辺りを彷徨う。
言いにくそう、かもしれない。
「あの、アンタ、怒りませんか」
「あ？　話によっちゃ怒る」
「っ」
「なんだよ、言えよ」
沢村は顔をしかめると、息を大きく吐いた。
「アンタって、野球好きなんですか」
「……は？」
愚問。日常でそんな言葉を使う機会はなかったが、これこそ愚問と呼ぶにふさわしいだろう。
こんなことを問う沢村に解せないと言えばいいのか、憤ればいいのかもわからない。
いつかも聞いた言葉だから、余計に。
「……どゆこと？」
「や、結構まんまな意味で」
「……そらお前、好きだよ。でなきゃこんな地獄みてーな部にいないだろ」
ちょっと怒ってやろうかとも思ったが、至極真っ当、そしてつまらない答えが口から出た。
当然といえば当然か、沢村は納得いかない風に首を捻っている。かわいこぶってるみたいなポーズ。
文句あるのかと睨みつけたら、うーんと唸った。
楽しくなさそうというか。沢村はぽつりと呟き始める。
「さー部活だやるぞー的な感じがないっていうか。初日も遅れてきたし」
「お前に言われたくねー」
「あっれは！　先輩の陰謀で」
じゃあなにか。わーい今日も楽しみだなーって毎日グラウンドに走ってけばいいのか。そんな、希望に満ちた入りたての一年生じゃあるまいし。
うきうきしながら行ってるかと問われれば限りなく微妙だけど。
「いやいや行ってもないだろ」
「じゃあ、乗りかかった船だから仕方なく、ってことじゃないんスね？」
「お前どれだけ失礼なこと言ってるかわかってるか？」
怒りを通り越して、軽く泣きたくなってきた。しばらくこいつの練習につきあってやんねー。向こう一週間は球とってやんねー。
それで当のこいつはしおらしい態度どころか、ほっと胸を撫で下ろす、みたいな顔をしているのだからやりきれない。
「こういうのも変だけど、よかった。アンタが無理矢理野球してるんじゃないかとか、やらせちゃってんじゃねーかなとか、色々、考えてたから」
「何、言ってんの」
何勝手にそんなこと考えてるの。言いがかりにも程がある。それに、気を回される筋合いもない。
お前は俺の何を見て、何を根拠に、そんなこと思いついたんだよ。
なんで。
「なんで、野球だったんですか」
一瞬、自分が固まったのが分かった。この天然変化球野郎、さも繋がっているかのように繋がらないことを死角から。
それで俺を測りなんて、できやしねえぞ。
ああ面倒くさい。こんな馬鹿のために納得行く理由をひねり出すなんて。
――んなもん、そもそも理屈じゃねえだろうが。
「……そこにボールがあったから？」
するりと、抜け落ちてきたのはバカみたいな言葉。バカみたい。だけど、それが一番正しいんだ。
「登山かよ！」
例によってキャーキャー騒ぎ出した。さらにアホに見えるからやめればいいのに。
「お前の声キンとしてうるさい。じゃあお前はどうなんだよ」
「え……うーん……そこにボールが」
「パクりかよ」
「うっ」
沢村は一瞬言葉を詰まらせ、それからわかんねーよと逆切れし出した。ほら、だから理屈じゃねーだろって。
「大丈夫だよ。ちゃんと好きだから、いらん気ぃ回すな」
そう告げた途端に相手はぱっと顔を明るくして、よかった、と笑った。何がよかったんだ。
俺、そんなに心配されるほどアレなんだろうか。
「よーし、それ聞いて気合入った！　先輩、少し捕ってくれませんか」
「んー……、あ？」
ああ、そういやこいつの練習にゃ付き合わないってさっき誓ったっけ。さあ、どうしようか。






2008/12/07