名門の名が引き寄せるのか、この部には放っておいても化け物がやってくる。 長い距離をおいて向き合うこいつも、自ら青道を志願したらしい。 「ナイスボール！」 左手に重い感触を伴ってボールが収まる。 これで一年だというのだから末恐ろしい。 ただ、守備はからきしらしく、よく上からお叱りを受けている。 ――あ、ボール弾いた。いや、ドンマイじゃねぇよあんな山なりの返球を。 しばらく左手で球拾いに難儀していた降谷だが、空いた右手でようやく拾い、定位置に戻る。 降谷がそこに立った時、空気が震えるのがわかった。 マウンドを支配する存在感。それは紛れもなく、全てをねじ伏せる投手のもの。 まだ粗削りだが、いずれこのチームを引き上げる力に成長するだろう。 『先』は安泰であると言っていい。 でも、今ここには。 ――居るべき筈の人間が、欠けている。 先輩の肩の状態は酷いものだった。 厳しい訓練により徐々に回復に向かっているようだが、彼は選手として前線に立つことを諦めてしまった。 今はどうしているのだろう。まだ、帰っていない筈だが、姿は見えない。 「――先輩」 頷いて構える。降谷が上体を引き絞る。ひときわ重い球が、来る―― （――あれは？） 「っ」 「！」 強烈な痛みが走る。じんじんと、皮膚の下で血が熱い。降谷が駆け寄ってくるのが見える。 「御幸先輩、平気ですか」 「わかんね……つっ」 ミットから左手を抜き取る。悟られぬよう視線を巡らすことも忘れない。 腫れてはいない。 手首を振ってみる。ちくりと痛むだけだ。 そして、指を―― 「え……」 「御幸、どうした？」 「クリス先輩」 案外側に居たらしいクリス先輩が様子を見にくる。自分の見間違いではなかったらしい。 そして、微かに赤い手にまた目を落とす。 「……やべぇ、手が言うこと聞かねえ」 「何だって」 ちらり、と先輩の顔を窺い見る。 微かにこわばった表情。 「先輩、全快はいつごろになりそうですか」 口を開きかけ、しばし逡巡し―― 「わからん。――しっかり手当てしておけよ」 お先に、と先輩は去っていった。 「――ちぇ」 舌を出す。大袈裟に左手を握ったり閉じたりを繰り返す。問題ない。 「先輩、今の、う……むぐっ」 言いかけた言葉を無理矢理塞ぎ、振り返らない背中を睨む。先輩は単調に歩みを進める。 「嘘も方便っつーだろ」 いよいよもがき始めた降谷を解放してやる。 「――分かってないのはあの人だけだ」 「……」 降谷の瞳と唇が、何か言いたげに動く。そうして、結局口を噤んだ。 皆、肝心なことは言わない。 「あーチクショ、痛てー。冷やしてくるわ」 「え、先輩本当に……」 「痛めたのはホント。……あー、しゅんとするなって。すぐ治る」 やっと、降谷が表情を緩める。 最近分かったことだが、こいつはとても分かりやすい奴だった。 「あの人もお前並みに分かりやすきゃいーけどな」 「え？」 「組む相手捕まえとけよ」 「捕れる人、いません」 「ははっ。あんま青道ナメんなー」 軽く降谷の肩を叩いて歩き出す。 許される程度の、小さな芝居だと思った。 でも、その次元にさえ辿り着けなかったことを知る。 見られなければ、意味もないのだ。 「……」 門の外にその姿が消えたのを認める。 ――なあ先輩、気付いてる筈だろ？ あなたと共に戦うことを、誰もが望んでいる。 2006/12/02